我的異國生活誌

海格走了。
我不知道他有沒有很痛，但我知道自己心很痛，縱使那不是我的貓。
這一個月來，他之前有腸胃問題，送醫檢查醫生沒查出問題，只說要勸他多喝水。
胖保把拿來裝飾的瀑布水盆拿來當他的專用水壺，希望他會多喝水，
海格也乖乖的時不時盡量多喝點水。沒想到原來他的問題出在腎結石，
堵住尿掉沒法小便，情況一天比一天嚴重，胖保每天抱抱身體承受疼痛的他，
衡量著何時得送他去醫院，這個星期三送到醫院時，醫生已經下班，
隔天安排做檢查，被告知三個選擇：安樂死、回家等死或是動手術把生殖器割掉，
康復機率有60%，只是要動手術的話對體力不好的海格來說是個大問題。
週五的手術他撐過了，我們好高興好高興。
當時我還在想早上左上眼皮直跳災，是不好的預兆。
胖保跟我說手術順利，好開心吶！相信海格很快就會回家團聚。
過沒一小時胖保又走上樓來跟我說：「海格走了，因為心臟病突發。」
我一時沒法接受，第一句話說出口的是：「你在跟我開玩笑嗎？」
這怎麼可能啊，最難的手術都已經成功了，最後一刻海格竟然放棄。

週五手術前胖保跟我到了醫院，打算見見海格。我仍在咳嗽不想進醫院，
便留在車上，所以沒見到海格的最後一面，成了我最痛苦的悔恨。
即使胖保安慰的說那時他看到的海格等於沒有意識的病人，他眼睛沒有張開。
他當時對手術沒有太大的期望，所以知道海格走了，他傷心異常卻不意外。


我大哭了好久，想到隔天起床再也看不到他孤芳自賞的走路姿勢，毛茸茸的胖臉；
以及一起生活這幾年的點點滴滴，我真的心好痛啊！
不曉得為什麼我表現的比胖保還要難過，明明是他的貓；但胖保比起我，他緬懷的
儀式更深層更神聖；我們把海格葬在家門口的大樹下，胖保把海格的專用水壺放在墓前，
我們這晚喝著酒，聊著海格的趣事，在他的墓前。
胖保將會連續點著七晚的蠟燭，陪海格最後一段。

記得他不鳥我，只聽胖保的話，只讓胖保抱，只願接近胖保。
一開始住在公寓時，還曾嚇我，讓我躲在廁所好幾個小時不敢出來。
但在我嫁給胖保四年後的現在，今年他開始讓我撫摸他，接近他；
在客廳看電視時，他還會主動躺在我的腿上。我知道他開始當我是家人了。
他是隻非常特別特別的貓，有著獨特的個性，完全不愛交際，只願意讓他信得過的人接近。
看到我們車子在門前，海格便會用爪子扒著窗戶的可愛模樣，這一切的一切都不會再看到了。

也許有天我會忘了這痛的深度，但我絕不會忘記海格。
希望你在天堂的另一端過得很好。我們非常愛你，並且開始想念你了。